分享、獨享

小時候家貧，但也不至于餓肚子。除了母親為我們準備的食物外，鮮少能夠吃到外面的東西。
偶爾，祖母祭神會買些水果。祖母一定要等三天，認為神明吃過之后，才可讓我們吃。一顆蘋果，要一分為二、再二分為四、又再四分為八。我們八個兄弟姐妹，各得一份。當然，只是一小口，我們吃得很開心。
因為不懂要的更多，懂要分享，所以知足常樂。
過年，祖母也掌管兩箱汽水。除了年夜飯，每人各得一杯“暢飲”。年過了，客人也來完了，但剩下的汽水仍不能屬于我們，還是要等到“值得”喝的時候，才能再喝。
我們當然不能等，汽水擺在角落多招搖。放學后，吃過午餐，就等祖母回房午睡。三姐一呼百應，我們各拿一個杯子，躲在廁所等待，三姐躡足尾隨而來。關了門，三姐從衣服取出一瓶汽水；汽水就這樣被我們謀殺了。
也不是每次都能分享。
二年級的時候，鄰居轉行賣炒面。我吵着要吃，母親為難地叫五姐去打包。其他人聽到了，嚴陣以待。面買了回來，大家爭先恐后去拿筷子，場面一片混亂。
我僵住，堅持不吃。
母親認為我耍性子，藤條如狂風掃落葉般打在我身上。我也不哭，蹲坐在餐桌下；餐桌上的那包面，早已一掃而空。
半夜，母親以為我睡着了，幫我擦藥。
母親發現我沒睡，有些訝異：
“剛才你發什么脾氣不吃？”
我委屈地說：“我很想吃，我也想讓給他們吃。”
“你剛才為什么不講？”母親將我擁內懷里。
隔天，晚上八點電視播放新聞。待會是播網中人大結局，因為已知道劇情，大家都期盼看鄭裕玲如何死去。
突然，母親拎了我的手，靜靜地出門去。
母親點了一碟炒面和一碗紅豆湯。她只喝紅豆湯，把炒面都留給我。
母親叫我別把吃面的事說出去。
回到家里，看到電視里的周潤發跌坐在地，手拿着斯人遺物，抱頭痛哭；鄭玉玲已死，大家也紅了眼眶。
二十多年前，生平第一次独享一碟炒面、也第一次独享母爱。