快乐就好

  臘月二十四，送神回天府之後，祖母就會拿這黑盒子出來，細心抹擦一番。 打開來看，內有乾坤；原來是手提留聲機。 江湖地位，好比二十年前流行的光碟隨身聽 ，它更久遠，遠至是黑膠唱片的年代。 現在，光碟隨身聽也被風吹雨打去，毫無江湖地位可言。 小時候，因為有它，所以我聽過潮劇的劉明珠、陳三五娘、蘇六娘、紅鬃烈馬、孟姜女、…… 呀！王寶钏、孟姜女－－就是她們了。 一個別窯待夫歸，另一個千里尋夫。 “策馬匆匆……，速回寒窯莫放松……” 這首別窯，是我第一首有印象的潮劇。 薛平貴婚后，因降服紅鬃烈馬，受封为后軍督護；王允参奏，降為“先行”，使隶于次婿魏虎麾下，且遣其遠征西凉。平貴歸家，忍痛与王寶钏分别。 沒時間了，戰鼓已響；沒時間了，能多說一句是一句。 祖母連與祖父道別的機會都沒有。 孟姜女還能找到丈夫尸骨，祖母連祖父葬身之地都無法找，或許只是咫尺天涯。  平貴歸家，遇王寶钏于武家坡前，夫妻相别十八年，王已不識薛。薛假問路以試其心，王逃回窯，薛趕至，直告己名及别后經歷，夫妻相認。 祖父被日軍帶走後，再也音訊全無。 日軍徹走後，祖母還是等不到祖父回來。 心中有數劫數難逃。祖父再也回不來了。祖母從此只穿黑色長褲，意在守寡，永不再嫁。 日子還是要過，祖母也當過奶媽。唯一能謀生的也只有奶水。 小姑未滿周歲。祖母也只能看這幺女肚餓號哭，因為奶水已賣給了別人。 後來賣油。一個身高五尺不足、目不識丁的女人，天剛破曉，挑着扁擔，四處沿街叫賣，直到天色轉黑。 戰後不久，發生排華事件。沒有男人可依靠，一個女人在驚慌失措下，挑着扁擔，前面竹籮放着還不會走路的幺女，后面竹籮放着全家家當，旁邊跟着分別五歲、四歲的伯父和父親，一路隨眾人逃亡，從Simpang lima逃到Batu Pahat。 孩提之時我愛聽，所以每年祖母總會重提那段往事。 這手提留聲機雖然已不能再唱，但是它確實留了聲－－祖母的故事。

這是從我有記憶以來，除了祭祖的三牲必然成為團圓飯的主要菜色，就是每年必有的火鍋。 我們潮洲人稱暖爐，也稱圍爐，有團圓之意。 暖爐的佐料以“豬”為主角，因為較便宜；以海鮮為配角，因為較貴。 湯頭是胡椒豬肚湯，佐料便是大量切片的豬肉、豬肝、豬心、豬肺；海鮮如蝦、蘇東、海參，相比之下，份量明顯較少。 其他量多的，也只有三種蔬菜。 但是，我比較介意的是分到汽水的多寡。沒錯－－我一年級之前，一年只能在除夕團圓飯喝到汽水。之後，汽水只招待客人。 這臺灣制造的火鍋，從五十年代始，到八十年代末，就一直是我家團圓飯上的主角。 小時候，見它容量很大很大，大到足以裝滿一家十二人口的歡樂。 時光流失，它變的好小好小，隨着母親與祖母的離席，它已經無法再粉墨登場。 六十年過去了…… 如今，我們家的團圓飯少了母親與祖母，早已不是十二人圍爐。倘若，姐姐們都來齊，祖孫三代，將是五十多人的大場面。 所以，它已無法負荷三代人的歡樂，只能黯然退場，成為我的收藏品。 歲月悠悠，它見證了我們家的物換星移。

小時候，家貧但是很快樂。 我愛過年，勝于其他所有節日。 母親要為我們九個孩子準備新衣，是件大事。媽媽每年都會各人買一件，但是媽媽還是會很努力想辦法確保我們有三件新衣。通常我們的新衣永不變舊，過了新年，一年內也沒幾次機會再穿，新衣大多時候都掛在櫥里保鮮。去年買大一號，今年可再穿，甚至可穿三年。姐姐們的新衣，大的穿不下了，還可以傳給小的。雖然我是獨子，還有堂哥穿不下的，也就傳給我。 一件新衣，雖然都是夜市買的廉價品，三件十塊，卻是一種快樂的滿足。然而，媽媽的新衣，十年依舊當新。 臘月二十四，送神回天府后，家里開始大掃除。媽媽在這天沒時間煮飯燒菜，午餐就以快熟面代替。在七十年代末、八十年代初，吃快熟面對我們來說，也是種奢侈的消費。這也是種幸福。 新年前幾天，媽媽先會制作各種魚的形狀的糕點。用面粉、糖、水攪糊，然后將面糊倒入銅制的模型，模型上下都放灼熱的炭火。我們負責將已冷卻的制成品，裝入跌罐里保存。 除夕前夕，媽媽忙着殺雞宰鴨，雞鴨都是媽媽養的家禽。媽媽先燒一鍋熱水，然后要我們捉住雞鴨的雙翅與雙爪。一切就緒，媽媽就會拔掉雞鴨脖子的羽毛，用刀子往脖子一抹，再割斷氣管，順手扔在地上。雞鴨掙扎一會，就血流盡而死。媽媽再把雞鴨放在盆里，淋下熱水，待水溫稍降，快快拔掉羽毛，之后處理內臟。 雞拿去蒸，鴨則拿去鹵。 接着，媽媽會制作雞蛋糕。將糖、雞蛋攪拌打發，之后加入面粉和發粉，再將面糊倒入竹簍，在面糊上用糖畫十字，蒸出來的雞蛋糕就會笑逐顏開。