火樹銀花的記憶之三

 
臘月二十四，送神回天府之後，祖母就會拿這黑盒子出來，細心抹擦一番。
打開來看，內有乾坤；原來是手提留聲機。
江湖地位，好比二十年前流行的光碟隨身聽 ，它更久遠，遠至是黑膠唱片的年代。
現在，光碟隨身聽也被風吹雨打去，毫無江湖地位可言。
小時候，因為有它，所以我聽過潮劇的劉明珠、陳三五娘、蘇六娘、紅鬃烈馬、孟姜女、……
呀！王寶钏、孟姜女－－就是她們了。
一個別窯待夫歸，另一個千里尋夫。
“策馬匆匆……，速回寒窯莫放松……”
這首別窯，是我第一首有印象的潮劇。
薛平貴婚后，因降服紅鬃烈馬，受封为后軍督護；王允参奏，降為“先行”，使隶于次婿魏虎麾下，且遣其遠征西凉。平貴歸家，忍痛与王寶钏分别。

沒時間了，戰鼓已響；沒時間了，能多說一句是一句。
祖母連與祖父道別的機會都沒有。
孟姜女還能找到丈夫尸骨，祖母連祖父葬身之地都無法找，或許只是咫尺天涯。
 平貴歸家，遇王寶钏于武家坡前，夫妻相别十八年，王已不識薛。薛假問路以試其心，王逃回窯，薛趕至，直告己名及别后經歷，夫妻相認。
祖父被日軍帶走後，再也音訊全無。
日軍徹走後，祖母還是等不到祖父回來。
心中有數劫數難逃。祖父再也回不來了。祖母從此只穿黑色長褲，意在守寡，永不再嫁。
日子還是要過，祖母也當過奶媽。唯一能謀生的也只有奶水。
小姑未滿周歲。祖母也只能看這幺女肚餓號哭，因為奶水已賣給了別人。
後來賣油。一個身高五尺不足、目不識丁的女人，天剛破曉，挑着扁擔，四處沿街叫賣，直到天色轉黑。
戰後不久，發生排華事件。沒有男人可依靠，一個女人在驚慌失措下，挑着扁擔，前面竹籮放着還不會走路的幺女，后面竹籮放着全家家當，旁邊跟着分別五歲、四歲的伯父和父親，一路隨眾人逃亡，從Simpang lima逃到Batu Pahat。
孩提之時我愛聽，所以每年祖母總會重提那段往事。
這手提留聲機雖然已不能再唱，但是它確實留了聲－－祖母的故事。